1973年，蒋介石的孙子蒋孝勇举行婚礼的当天，宋美龄在荣民总医院为蒋介石安排了一场巧妙的“露面大戏”，几乎让所有人相信蒋介石的身体健康情况依然健康。当天的新闻照片中，蒋介石坐在椅子上，笔挺地穿着长袍，面带微笑，给人一种精力充沛的印象。实际上，蒋介石的右手被紧紧地绑在椅子上，袖口巧妙地遮掩了这个细节，外人根本没办法察觉。那么，谁会把蒋介石的手绑起来呢？为何要这么做？这张照片背后又隐藏了什么深意？蒋介石晚年究竟过得如何？

　　到了七十年代，蒋介石在台湾步入老年，但他的晚年生活并不安宁。除了他仍然怀有“”的梦想外，还有关于他去世的谣言不断传播，这些小道消息对士气产生了特别大的影响，尤其是1973年台湾政局出现一些动荡时，蒋介石的健康情况成为了外界关注的焦点。外界有传言说蒋介石因车祸死亡，这一消息引起了很大轰动，也促使一些人开始蠢蠢欲动，试图争权夺利。面对这些纷扰，蒋介石的身影消失在公众视野中。

　　事实上，蒋介石的确遭遇了一次车祸，但并不致命，只是他的身体健康情况会降低。为了尽最大可能避免这些谣言愈演愈烈，他和宋美龄陷入了两难境地。若公开他的病情，不仅无法平息谣言，反而会加剧台湾的政治动荡和民众的恐慌。正当两人为此感到困扰时，蒋介石的孙子蒋孝勇即将举行婚礼，这让宋美龄觉得这是一个很好的机会，既可以借此露面，又能安抚外界的不安。

　　蒋介石当时因病卧床，无法亲自出席婚礼，但宋美龄并不想放弃这个时机。按照蒋介石家族的传统，孙子结婚后要给祖父母敬茶。于是，宋美龄决定在蒋介石的病房内上演一场“敬茶大戏”。当天，病房被布置得像婚礼现场一样喜庆，蒋介石和宋美龄要坐的地方成为了拍摄照片的背景。

　　当蒋孝勇和新娘到医院时，“表演”真正开始。宋美龄亲自指挥侍卫将蒋介石扶到椅子上，并交代摄影师拍下蒋介石最好的状态。事实上，蒋介石在从床上走到椅子旁时已经显得十分吃力，甚至气喘吁吁。照片最终定格在蒋介石坐姿端正、笑容满面的瞬间，外界看到后认为他依然身体健康，谣言也因此被平息。

　　同年年底，召开大会，作为党内最高领导人，蒋介石必须露面。但此时，蒋介石的身体健康情况比之前更糟，右手已经完全失去了活动能力。若是缺席，谣言将再次四起，台湾政局可能再度动荡。为了保住蒋介石的形象，宋美龄决定再次上演一场戏。

　　这一次，他们使用了透明胶带把蒋介石的右手绑在椅子上。由于蒋介石通常穿着长袍马褂，胶带的痕迹被长袖遮住，外人根本察觉不到。其他与会者见到蒋介石时，他仍然坐姿端正，看起来精神矍铄。其实，在会场外有医护人员待命，一旦蒋介石身体出现一些明显的异常问题，随便什么时间都能紧急处理。通过这一手段，蒋介石再次成功“骗过”了外界。

　　此后的几个月里，蒋介石也露面过一次，但这次是为了应对即将卸任的美国驻台大使马康卫。马康卫希望借此机会，了解蒋介石的真实病情，而蒋介石和宋美龄经过商讨，决定见面。虽然蒋介石此时已经很虚弱，常常口齿不清，但宋美龄用英语帮助他解围，最终顺利应付了这场会面，这也是蒋介石生前的最后一次公开露面。

　　蒋介石的身体健康情况突然急剧恶化，源于1969年他经历的一次车祸。那天，他和宋美龄在阳明山避暑时，蒋介石乘坐的车队发生了追尾事故。虽然车祸没有造成致命伤害，但蒋介石因车祸受到严重撞击，胸部受伤，假牙也被撞飞。此后，蒋介石出现了心脏不适和便秘问题，身体逐渐虚弱。

　　然而，更严重的问题发生在1971年10月，蒋介石因使用甘油球治疗便秘时，发生了意外。副官错误地将甘油球塞进了肌肉，而非肠道，导致蒋介石出现大出血。事后，蒋介石非常愤怒，打算处置那位副官，但最终只是将其关押。这一事件进一步加重了蒋介石的身体状况。

　　车祸和甘油球事件后，蒋介石的健康情况愈加堪忧。尽管医生不断为他治疗，但他的身体依然没有正真获得好转。最后，蒋介石身体的多项问题逐渐暴露，包括便血、尿血以及老年性心脏病等。医生检查发现，蒋介石的肺部积水严重，且心脏也发生了扩张。

　　1975年，宋美龄请来了一位美国胸腔科专家，为蒋介石治疗积水问题。专业的人建议为蒋介石进行肺穿刺手术，虽然这一手术在技术上算是成功，但蒋介石术后体温飙升，心脏频繁停跳，最后导致了他的死亡。蒋介石的死亡在1975年4月5日晚上发生。

　　按照蒋介石的遗嘱，他的遗体经过防腐处理后，暂时安放在台湾慈湖，而不是下葬。蒋介石生前一直希望可以回到南京紫金山安葬，但这一愿望最终未能实现。

　　蒋介石的晚年充满了病痛与隐秘，尽管有很多人为他精心安排露面，试图掩盖他的健康问题，但最终他还是没能逃脱病魔的侵袭。